Tu ancora non lo sai ma oggi è un giorno importante: è il giorno del tuo compleanno e mentre ci insegni che inesorabilmente il tempo va avanti e che non si può tornare indietro, oggi io e il tuo papà e tutta la nostra grande famiglia tentiamo di fermarlo per festeggiarti.
Il tempo è volato velocissimo in questi 12 mesi, dove io e te siamo state per (s)fortunate circostanze sempre a stretto contatto e per me è stato un privilegio essere presente ad ogni tuo cambiamento.
È un tempo lungo in cui ho imparato l’arte della calma, ho imparato a interpretare le tue necessità e ad aspettare i tuoi tempi.
Le mie braccia sono cresciute con te, sono diventate forti per prenderti e abbracciarti, e ogni giorno trovano il coraggio, nascosto non so dove, per lasciarti andare.
È incredibile che sia già passato un anno da quella mattina che ci ha cambiato la vita definitivamente, il dolore del parto ormai si è trasformato in un ricordo sfumato e poco definito ma perdura la grande gioia di tenerti stretta stretta al mio cuore.
Eri uno scricciolo indifeso e io ho preso l’incarico di difenderti, di proteggerti sempre, di accompagnarti e ho realizzato che ora di quello scricciolo ne è rimasto solo un ricordo sfumato, sei una bimba, sei una persona, sebbene piccina piccina, che si distingue da me e che sviluppa le sue emozioni, le sue necessità, i suoi pensieri.
Il tempo è mio nemico perché, in maniera tanto inevitabile quanto naturale, mi separa da te, e io lo rincorro facendo tesoro di ogni attimo che passiamo insieme, di ogni errore, di ogni crescita, di ogni lacrima, di ogni risata, e mi consolo pensando che il tempo è tuo amico, quindi prendilo per mano e cresci con la serenità, la prepotenza e la forza che ti contraddistingue.
Con il cuore che mi scoppia di felicità, che questo giorno tu lo possa festeggiare mille e mille volte, amore di mamma.
Buon compleanno, tanti tanti tanti auguri.

Questo mese segna il penultimo passo di questo racconto. Non smetterò ovviamente di scrivere di te, ma invece di farlo mensilmente mi limiterò a farlo annualmente, perché la crescita è così, si contano prima i giorni, poi le settimane, poi i mesi e infine gli anni. È un processo che stai per toccare anche tu, anche se ne sei inconsapevole. E quando sarai grande mi auguro che troverò il tempo e il coraggio di farti leggere questi pensieri, nati da momenti lontani da te, da momenti di pausa che mi sono presa per raccontarti e raccontarmi.
È l’undicesimo gradino di un anno bellissimo, di crescita, di sorrisi e di tenerezze, di fatica, di stanchezza e di soddisfazione. Hai travolto la tua famiglia con un uragano di emozioni, sorprendendo un po’ tutti. 
Sei una bimba sempre serena e questo mi fa capire che io e il tuo papà stiamo ‘lavorando’ bene per te, seguendoti con pazienza e tanto amore.
Questi ultimi mesi sono stati un privilegio, considerando le contingenze pandemiche, e io e il tuo papà (ma soprattutto io) abbiamo avuto l’opportunità di vivere ogni tuo sviluppo fisico ed emotivo, ogni tuo movimento in questo mondo: un lusso che pochi genitori possono permettersi e tento di farne tesoro. E custodisco nel mio cuore quell’immagine di te piccola e tenera. L’anno è vicino, amore di mamma e io ti auguro di viverlo esattamente come fai, con sorriso, arricciando il nasino con tutta la simpatia che fai esplodere intorno a te.

Buoni 11 mesi, la mamma è qui e ti abbraccia e ti tiene stretta al suo cuore.

A questi tuoi dieci mesi intensi, che volano e fuggono velocissimi tra le nostre dita.
Ai tuoi capricci, ai tuoi pianti, alle tue stranezze, ai sonni interrotti e a quelle lacrime arrabbiate, urlate da quegli occhi che scrutano con attenzione il mondo.
Perché le giornate sono fatte anche di questo, di stanchezza tua e mia, di stranezza tua e mia, ma si va avanti, imparando ad accettare le parti negative, senza troppo indugio, per goderci il più possibile quelle positive.
La vita è fatta di alti e di bassi e io, che sono la tua mamma, vorrei farti da scudo per tutti “i bassi” che potrai incontrare, vorrei diventare un rifugio solido dove farti sentire al sicuro, sempre.
E ti auguro (e mi auguro) di affrontare quei bassi con la stessa severità con cui mi guardi quando sei arrabbiata o infastidita, perché il tuo carattere determinato (prepotente) mi fa capire che ti farai spazio in questo mondo afferrando con forza quello che vuoi, mordendo quella felicità e quei sorrisi esplosivi senza esitare. 

Buoni dieci mesi dalla tua mamma che ti vuole un universo di bene infinito. 

Nove mesi sono terminati. E tu cresci sempre di più, circondata dall’amore e la simpatia di tutti. E io e te ci conosciamo sempre di più e a pensarci bene, sono 9 mesi + 9 mesi che viviamo insieme, un anno e mezzo vissuto prima in simbiosi e poi separate ma unite, maturiamo insieme, diventiamo sempre più famiglia. E sono giornate piene di novità, di sguardi nuovi, di movimenti nuovi, di evoluzione e sviluppo, nel fisico e nelle emozioni. Mi tendi la mano e ti accoccoli a me come se il mio corpo fosse il posto più sicuro al mondo, riconoscendomi come mamma, creando un momento di felicità, di amore e di tenerezza perfetto in questo tempo imperfetto, ma che ci riserverà tante sorprese e mentre ti stringi a me, dolce e serena, io vorrei crescere, crescere, crescere fino a diventare un gigante che può proteggerti da tutto, ma non potendo, attendo e stringo la tua manina nella mia, continuando questa lunga passeggiata insieme, con tutto l’amore che ho nel cuore. Buoni 9 mesi, Cuore di mamma.

È passato un altro mese, un intenso mese di noi tre, insieme.
Un mese pieno di crescita, in casa.
Un mese di tempo lento, durante il quale i giorni sembrano tutti uguali, ma oggi no, oggi è un giorno con un sapore diverso.
È un altro traguardo, come la tua prima parola, che è stata “no”, per farci capire immediatamente che sei una personcina indipendente, che sa già quello che non vuole e mi auguro che, crescendo, nessuno si permetta di scalfire, me in primis, questo bel carattere che hai.
Con quei no, lamentosi e frignanti, ti autodetermini come persona, come essere che ascolta e guarda il mondo già con un livello elementare di occhio critico e io posso esserne solo orgogliosa, perché ti definisci come essere umano, capendo che tu, io e il tuo papà siamo tre elementi di un insieme, divisi, ma uniti.
È un mese di risate e divertimenti, perché con le tue stramberie, le tue pernacchie e la tua testolina inclinata ci fai tanto divertire, e ridiamo con te, dei tuoi progressi, piccoli e giganteschi, della tua voracità e della tua gioia: una gioia contagiosa e costante che ci dimostri ogni giorno, felice di stare con noi, felice del tuo piccolo grande mondo fatto di amore e di tante novità.
Otto mesi di sguardi intelligenti e attenti e di espressioni di sorpresa, ti abbracci e di manine morbide che si incrociano con le mie.
Otto mesi di crescita anche per noi come genitori, che siamo decisamente più rilassati e tranquilli. Otto mesi di amore grande e immenso e infinito.

Buoni sette mesi, piccoletta di mamma, mentre scrivo tu dormi serena tra le braccia del tuo papà.
Sei sicura nel tuo mondo, composto da me e dal tuo papà, un mondo piccolo piccolo, pieno di amore e di protezione, un mondo che ti completa e di cui ti accontenti.
Dormi amore, perché il mondo là fuori è difficile e complicato e tu sicuramente di questo periodo problematico non custodirai il ricordo,, ma te lo racconteremo quando sarai grande, perché anche se così piccola e così inconsapevole, stai vivendo anche tu una pagina molto fragile della storia del mondo.
Io e il tuo papà attendiamo, mentre giochiamo con te, ci divertiamo a passare il tempo da nucleo famigliare a tutto tondo, prendendoci cura di te completamente, ridendo con te, sorprendendoci di quanto riesci ad imparare e a cambiare di giorno in giorno, di quanto tu sia sempre più lontana da quell’esserino magrolino e lungo che abbiamo conosciuto il 28 agosto, diventi sempre più una bimba, che è capace di esprimersi, senza saper ancora parlare, che dimostra il suo carattere testardo con quegli occhi brillanti e il sorriso simpatico.
E tu ci aiuti a riempire il tempo, che da frenetico e velocissimo è diventato più lento, più attento, e ci aiuti ad alleggerire i pensieri e questa cattività condivisa che sta vivendo gran parte dell’umanità, di cui non ti accorgi.
E quando tutto questo sarà finito il mondo forse sarà un posto più consapevole, e nel frattempo mi auguro che tu vivrai in un mondo migliore, ma prima che questo desiderio si esaudisca, dormi in quel sonno tranquillo e tenero, perché la mamma e il papà ci sono, accanto a te, sempre, per proteggerti.

Buoni sette mesi, amore di mamma.